早上吃完饭，子默同学就发短消息来跟我讨论《第九区》。子默虽然已经工作了，每天做的多是实际的事，但较真的劲头丝毫不减。短信里说完，还跑到博客里捣鼓出一大篇叫我去看《由一部电影和一本小说想到的，观念先行及其他》。真是好玩的人，却又摆着一副严肃的架势。看她工作了还那么敬业，我自当礼尚往来，也算作给国庆献礼。

看了她的博文之后，我倒觉得跟她的分歧不大，只是我对该电影的评价比她要更高一点，但也并没有把它吹到九霄云外的意思。有关艺术趣味的争论，我逐渐形成了两个原则：第一，不做纯抒情的争论，比如“我很感动就觉得很好”之类的表态，这样的争论无助于深入，也无助于共识。第二，不以艺术的品质臧否对方的品味，这个看法是路易斯启发我的，他说，不要因为别人读的不是经典，不是好书就随意地瞧不起别人。重要的不在于你看的书或电影好不好，而在于你能就这些说出多少有意思的东西来，给自己以充实，给别人以启发。

所谓我们也没太无谓的争吵，几番讨论下来倒有不少东西浮出水面，有时候适当的交锋还是好的。

所谓观念先行的问题。我知道子默不太欣赏观念过于直白、意图过于明显的作品，像最近她看的拉什迪的《羞耻》，还有《第九区》，她都觉得“寓言色彩”太重。这我能理解，在这点上我们既受了马克思的教导，又受到马克思主义的欺负。马恩的书信谈到过这个问题，当时他们的靶子是席勒，并有些嘲讽似的称之为“时代的传声筒”，而毛泽东的延安讲话，却是对宣传文艺的大加鼓励。多数没有经历过历史，却对历史有所感觉的人，都会对观念文艺有所警惕与排斥。在这点上，我和子默的出发点是一致的。

但问题似乎也没这么简单。所谓批评一部作品的“观念先行”，这观念究竟是它原先就在的，还是作为批评者的你人为放进去的？萨义德在简·奥斯丁小说出读出帝国主义意识形态，你说这是奥斯丁的观念还是萨义德自己的观念？为什么有的小说容易被看出观念先行，为什么有的就不那么容易？再者，还可以问，“观念先行”难道就必然不好吗？许师曾抛出过一个大胆的看法：观念先行不是问题，观念先行也有好作品（陀思妥耶夫斯基）。我们接受了马克思批评席勒的观点，但有没去好好读一读席勒的剧本呢？他的作品真的那么不好吗？在缺乏必要的阅读经验的前提下，冒然接受这样的看法，倒真的是“观念先行”了。

暑假我在写论文的过程中，小熊猫给我一个很好的提醒，建议我把“政治寓言”和“政治影射”区分开来。我觉得很有道理，因为像奥威尔的《动物庄园》和《1984》不可避免地带有寓言性，但它们依旧是好作品。相反，今年年初出版的《拉合尔茶馆的陌生人》则带有了过于浓烈的影射色彩。

由此我觉得“观念先行”这样的批评看似明确，其实含混。既指导不了创作（你跟作家说“别主题先行”？），也无助于讨论的继续。也许在今天我们得慢慢打破这样的思维模式。

创作怎么可能没有观念呢？正是因为批评“观念先行”，导致了大量不知所云的作品盛行于世，小到高中生的作文，大到所谓先锋写作。有观念不一定就是好作品，但没有观念的作品是什么呢？桑塔格直言为了真相而放弃正义，但她其实最在乎的还是正义，更何况，真相本身就具有伦理价值。因此，宣称创作的“无观念性”，要么是某些作家思想懒惰的借口，要么是思维混乱的遮羞布。在这样的情况下，小楼同学跑出来重新祭出观念文学的大旗，不是没有道理的。这个时候再拿出“观念先行是不对的”作为回应，恐怕是无效的。这样的问题没办法回避的。

此外，《第九区》提供给我最有价值的思考是有关爱的限度及人类的困境。既然前面说到影片的寓意性，子默把它理解为帝国主义问题，我倒更愿意把它理解为人类自身的问题，否则外星人的出场不具有参照性。虽然到处都在谈“普世”，但我认为“普世”只是理想而非现实，所以我对普世价值的捍卫，并非它的现实性，而在于它的理想性。若是没有这样的信念支撑，我想人类迟早就要毁灭。《第九区》展示人道与爱，是以灾难的方式结局的。由个体，家庭孕育出来的爱，曾经建造起辉煌的文明。从小爱走向大爱的看法，也到了中西方哲人的共同推崇，无论“老吾老以及人之老”还是边沁式的功利主义学说，都试图以“小爱”作为地基搭建“大爱”的美好愿景。然而，山峰总是越高越难爬，大楼总是越高越难搭。该问题涉及人性的限度，有一定的终极意味，跟中国问题无关，跟后殖民、女权问题也关系不大。

这样的问题不是理论能解决的。艺术家只是通过自己的作品启发人们思考自身的小爱与大爱，这里的主人公让人同情，回家的愿望我们感同深受，但他又让我感到一丝厌恶，他对家人的爱为何不能推及到外星人，推及到离你更远的那些他人？外星人父子情深同样令人印象深刻，小外星人的聪明、可爱尤让我喜欢。 最后外星人坐着飞船回家了，留下了一句让人忍俊不禁的“三年以后”，以诙谐的方式带给整体叙事一丝光亮。

如果说影片最后的画面在未来五十年成为经典，但我不同意把这理解为宇宙时代爱的象征。我觉得它倒更像一曲人类的挽歌，从上帝的视角来看，人类的爱依然是有局限的。最后一幕含蓄地发问：人类如何手执玫瑰，走出自我中心。

为这样的问题，小楼及其同仁一直开出“放弃小我，走向大我”的药方。但这样的“大我”是虚假的，其实依然束缚在自我的想象里面。此前的《革命之路》关注的是你与我的问题，《通天塔》则涉及我们与你们，这些都是典型的西方问题；而《第九区》要比它们立得更高些，涉及到了终极话题，虽然也可把它降低到现实话题来诠释。你和我，你们和我们的交流终究是可能的，但要让你我的同情抵达爱的深度，恐怕永远都只是人类的梦想了。虽然我不认为这是一部科幻片，但它终究提了一个科幻片式的问题。