“你为什么写作？”对于绝大多数人而言，这并非是个太难的问题；然而，对于像阿摩司·奥兹那样以写作为生的人来说，这反倒成为一道晦涩的难题。这位以色列作者2007年推出的新作《咏叹生死》（Rhyming life and death）就是以这样的发问开篇的。

关于奥兹，似乎不需要再做太多铺垫性的介绍了。无论他是否会被冠名为当今世界最优秀的作家，无论他能否在不远的将来摘得诺贝尔文学奖的桂冠，这都显得不重要了。因为重要的是，他已用他的文字征服了我们。他那精致巧妙的语言，多彩梦幻的意象，细腻而忧伤的情感以及宽容博大的胸怀感染过每一个阅读他的人。《我的米海尔》浪漫而忧伤，《黑匣子》新奇而独特，《爱与黑暗的故事》更是长篇巨制，荡气回肠。一个以写作安身立命的作家，一个用文字用真诚用才华打动数以万计读者的作家，却也开始怀疑起了写作。

正如有评论指出的那样，奥兹的《咏叹生死》与《爱与黑暗的故事》是截然不同的故事。除了在叙事风格和写作技巧方面的突破之外，两者最大的区别就在于，作者对于写作的态度。如果说，在《爱与黑暗的故事》中，写作还是作家为了探究自我基因的某种手段的话，那么《咏叹生死》的写作则彻底摆脱了自我情结，站在旁观者的立场冷冷地发问：“你为什么写作？你为什么采用这种方式写作？你的书对社会，对国家，或者对提高道德价值有何贡献？你希望对谁产生影响？你真的只为出名而写作吗？或者为金钱而写作吗？”

小说的帷幕在一家略显低矮、阴郁且令人窒息的咖啡馆里拉开。一位匿名的“作家”正等待食物来上之前，正百无聊赖地端详着眼前不远处正在收拾餐桌的女侍者。这位讨人喜欢的姑娘勾起了他的想象，他为她取了一个叫“莉吉”的名字，并开始讲述这位莉吉初恋的故事，和足球运动员查理恋爱并被抛弃的故事，以及她与查理的另一位女人“露西”可能发生的故事。

创作不正是这么开始的吗？在现实中触发灵感，然后展开想象。在一天八个小时的想象中，作者为他所见的男男女女们取了各式各样的名字，为他们编织了各种各样的故事：他们是挥金如土却晚节不保的欧发迪亚·哈扎姆，是初出茅庐的诗人尤瓦尔·大汗，是害羞但却充满激情的罗海尔·莱兹尼克，还是跟母亲躺在一张破旧不堪床垫上的阿诺德·巴托克。他们每个人都有自己爱与黑暗的故事，都有悲欢离合，甜酸苦辣的命运。有时候甚至连作家本人也情不自禁地参与进去了。

其实就连作家自己都不怎么明白，他为什么要去想象他人的生活。他说：“我所有的新同学都拥有健康的头脑和体魄，只有我，在几近透明的身子上长着一个富于梦幻的头脑。”对于不少小说家来说，写作就是对他人生活的想象，而非记录，甚至说，它就是一种本能。这绝不是弗洛伊德意义上的本能，作家在现实中不亏欠什么，也不欲望什么，他只是更在意一个能让他不再担惊受怕，不再孤独无助的世界，一个自由而充满可能的世界。就如布尔加科夫笔下玛格丽特飞翔于天穹之上，布鲁诺·舒尔茨《肉桂色铺子里》里所描写的那个魔幻般的夜晚。

对于奥兹来说，写作其实是一种自我保护，他情不自禁地为自己打造一片天地，把自己包在其中。对于他人的生活，他始终感到好奇，试图理解人与人之间为何彼此伤害。然而，他又永远是个旁观者，不敢触摸或者害怕被触摸，他的头长期埋藏在摄影师的旧黑布里。在这个意义上，我们同意法国作家法郎士的看法：“所有的小说，细想起来都是自传。”想象中他人的生活，最终还是自己的生活。

然而，奥兹又绝非杜拉斯式的作家，尽管他的感情之细腻，文字之敏感，甚至连女作家都望尘莫及。但作为一名犹太作家，生活在这个充满苦难回忆的国度里，奥兹必须有所担当。人生有悲欢离合，酸甜苦辣，民族有历史沉浮，刀光血影。他愿意在小说中女性的眼光看世界，但他看到的却是远远超越任何性别的世界。写作对他而言，一方面是他人生的庇护之所，另一方面却又承担着民族的过去与未来。要将两者完美处置，绝非易事。

小说的题目《咏叹生死》取自希伯来语诗人茨法尼亚·贝特-哈拉哈米的作品，文中屡屡引述他的诗句“没有新郎就没有新娘”。即便是这样的德高望重的诗人，当他九十七岁高龄去世的时候，地球也照转不误，一切照常运作，明天亦将炎热，潮湿。小说的结尾，奥兹对于写作的怀疑达到了顶峰。尽管这位茨法尼亚·贝特-哈拉哈米也是其杜撰出来的。

这就是奥兹，一位用写作为千万孤苦无告的个体呼喊的作家，同时又是一位对写作的现实意义表达深深怀疑的人。奥兹不是奥威尔那种坚定、犀利并富于反抗激情的作家，也不是赫拉巴尔那样的以微笑甚至戏谑的方式对待艰辛命运的作家，但奥兹却能以其对人类个体的宽容、同情与爱，和他对人生的疑惑与反思，向我们展示出了写作之于人生最为温暖的那一面。