财新传媒
2013年01月07日 15:46

致命的深度

在新近出版的《反动的修辞》(The Rhetoric of Reaction)里,徳裔学者阿尔伯特·赫希曼(Albert O. Hirschman)给出了一对颇有意思的命题:一条来自沃维格纳的前浪漫主义宣言(“伟大思想来自人们的心灵。”),另一条则来自法国作家瓦莱里(“我们最重要的思想是那些与我们的感觉相悖的思想。”)赫希曼引述尼尔斯·波尔的分类,将前一种命题视为“简洁明了的真理”,后一种则被视为“深刻的真理”。[1]赫希曼的例子,多少道出了当今时代的文化特质,较之于沃维格纳,瓦莱里的洞察可能因他的“深度”更得人心,因为有深度的东西总是好的。

然而,深度......

阅读全文>>
2011年07月18日 14:51

他们为何拒绝怀旧


  
  英国作家乔治•奥威尔的小说《上来透口气》讲述了这样一个故事,有位叫乔治•保灵的保险推销员为了摆脱庸碌的家庭生活与乏味的工作状态,做了一个大胆的决定,他打算回到童年生活的小镇下宾菲尔德,希望重温往昔的美好时光。记忆中故乡的各种味道,故乡的青山绿水以及钓鱼的乐趣,都是目前的生活所不能给予他的。然而,颇具讽刺意味的是,当他驱车抵达那个令他魂牵梦萦的故乡时,所见的一切令他大失所望。记忆中的美好景象早已破败不堪,“下宾菲尔德已被吞没,并像秘鲁那些消失的城市一样被埋葬了”。
  
  这真是令人沮丧的一幕,小说主人公非但没有透上一口气,而且还惊恐地......

阅读全文>>
2011年01月19日 17:11

为创伤而写作的人

为创伤而写作的人

一 

去年的诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒曾在文章中说过这样一则笑话: 

一个老人坐在自家房前的长凳上,邻居路过时问: 

哟,你在干什么呢,坐着思考? 

被问者答:不,只是坐着。 

为什么老人只是坐着,而他的邻居却觉得他正坐着思考呢?米勒说,这是陌生化的结果。以此为例,这位罗马尼亚女作家试图讲述极权制度对人类感知和思维方式的影响。在这种制度下,人们会把理所当然的事物看得不那么理所当然,把它们变得十分陌生,甚至怪异。也许有些人不一定能理解这样的笑话,但曾经经历过极权社会的人们定会对此有切身体会:在那里,最甜蜜的爱情会不再甜蜜,最真挚的友谊将不再真......

阅读全文>>
2010年11月23日 21:30

【读品】第一百零三辑 No.103 2010-11-16

2010年第11辑 总第103辑 11月16日出刊  A DuPin Production 编辑手记•特别的话

截止此篇卷首语发稿时,仍有五十多人在上海静安教师公寓的特大火灾中失联,仍有十几名重度烧伤者在生死线上苦苦挣扎,已经远离我们而去的是53条无法再来的生命。任何现代传媒手段播报的灾难新闻的冲击力,都比不过近在咫尺的火光与哀号能激起的兔死狐悲。惟愿逝者安息,生者坚强!进入烧焦的28层大楼的记者说:“里面静得像一座死城。”一座死城,一道参天的伤疤,矗立在崛起的中国最发达的城市里最满目繁华、最纸醉金迷的区域,刺入每一个日日生活在魔都的人心里。    世界是一个诡异的戏台,“烟花”方谢“大火”又起,真是“贺者才闻,而吊者随至”......

阅读全文>>
2010年08月06日 13:34

龙应台:我怎么会没有中国梦呢?

我们的“中国梦”

接到电话,希望我谈谈“中国梦”,我的第一个反应是:“我还有中国梦吗?”(相关链接:易中天:大同梦、强国梦与幸福梦;热议中的《中国梦》;书生论政误尽苍生——评《中国梦》)

沉静下来思索,1952年生在台湾的我,还有我前后几代人,还真的是在“中国梦”里长大的,我的第一个中国梦是什么呢?

我们上幼儿园时,就已经穿着军人的制服、带着木制的步枪去杀“共匪”了,口里唱着歌。当年所有的孩子都会唱的那首歌,叫作“反攻大陆去”:

反攻反攻反攻大陆去

反攻反攻反攻大陆去

大陆是我们的国土大陆是我们的疆域

我们的国土我们的疆域

不能让共匪尽着盘据不能让俄寇尽着......

阅读全文>>
2010年07月23日 14:23

反美主义的幽灵

反美主义的幽灵

一 

为正义而抗争的年代结束了,人类迎来了醉生梦死的消费时代。面对这样的局面,英国文化理论家伊格尔顿有种道不出的辛酸。在其2007年出版的作品《理论之后》中,他对当世的愤懑与不平跃然纸上。在这个年代,年轻人不再关心政治,革命的激情早已退去,他们热衷于性,热衷于电影电视、时尚、广告和传媒。曾经重要的不再那么重要,政治斗争一去不返。“在我们自己的时代里,校园里的政治冲突大部分和词汇而不是和红色根据地有关”。火热的斗争岁月业已成为遥远的乡愁。

所谓“知识分子的背叛”其实是个源远流长的话题,老伊的无奈犹如当年班达的失望,随着德雷福斯时代的知识分子神话的破灭,作为批判的写作似乎也在走向终......

阅读全文>>
2010年07月08日 16:01

西班牙告诉我们什么是足球

西班牙告诉我们什么是足球

昨天的这场半决赛,西班牙人的胜利无可争议,对手也心服口服。他们的胜利同时也是足球的胜利,如果这样的队伍能够最终夺冠,对于今后的世界足球发展无疑是件好事。

最近应世界杯的景,同时在看乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的《足球往事:那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》。感慨良多,很想写点关于足球的文字,不是技战术分析,也不是比分预测,而是想写关于足球本质的东西,但却一直动不了笔。我自己九二年开始踢球,九四年开始看球赛,十多年了,参加过紧张刺激的比赛,也见证过各式各样跌宕起伏惊心动魄的经典赛事。无论是甲A,还是意甲德甲,欧锦赛世界杯,足球一直能带给我很多人生的感悟与激励。这真是一项了不起的运动,无......

阅读全文>>
2010年07月05日 20:10

世界杯观感(截至半决赛)

世界杯观感(截至半决赛)

本以为在非欧洲举办的世界杯(如02日韩那样)又将是一届冷门迭出的杯赛,不过赛事并非如料想到那样发展,除了几场小组赛令人意外,传统的秩序依旧。美洲五虎在最后的战斗中死伤惨重,阿根廷、巴西的猝死无疑是令人吃惊的,多数人也不再看好几乎元气大伤的乌拉圭能够突破三支欧洲球队的包围。本届杯赛我个人还是得到了极大的满足,三支支持的球队都进入了八强,而且西班牙与荷兰更是有望进军决赛。

阿根廷的猝死当然是令人难过的,但却不像上届点球惜败那样令人遗憾。这届的阿根廷较之上届天才更多,也更有激情,但在整体上却一直运作不畅。前场星光闪耀,中后场碌碌平庸。老马的这支球队,中场竟没有一个能够能传输致命炮弹的选手......

阅读全文>>
2010年03月28日 10:47

你为什么写作

你为什么写作

“你为什么写作?”对于绝大多数人而言,这并非是个太难的问题;然而,对于像阿摩司·奥兹那样以写作为生的人来说,这反倒成为一道晦涩的难题。这位以色列作者2007年推出的新作《咏叹生死》(Rhyming life and death)就是以这样的发问开篇的。

关于奥兹,似乎不需要再做太多铺垫性的介绍了。无论他是否会被冠名为当今世界最优秀的作家,无论他能否在不远的将来摘得诺贝尔文学奖的桂冠,这都显得不重要了。因为重要的是,他已用他的文字征服了我们。他那精致巧妙的语言,多彩梦幻的意象,细腻而忧伤的情感以及宽容博大的胸怀感染过每一个阅读他的人。《我的米海尔》浪漫而忧伤,《黑匣子》新奇而独特,《爱与黑暗的故事》更是长篇巨制,荡......

阅读全文>>
2010年02月24日 12:50

寒假汇报

寒假汇报

一、今年寒假离杭整整一月,创历年之最。离开时间太长的直接后果是,常常会有无端地恐慌和臆想。有时怀疑电源未切,屋里的这堆书付之一炬,有时会怀疑洗衣机水龙头未关,一旦水管脱落,水哗哗地流了一个寒假。前天还看到一新闻,说一户人家过年外出,除夕的烟火掉到阳台引发大火。人遇到这种新闻看得很紧张,或许这就是所谓的强迫症。 

二、年前年后真是两重天。年前十日雨雪霏霏,年后十日艳阳高照。某天下午跟爸爸在小区锻炼身体,外面已是春意盎然。由于新建的小区周边农田尚未被开发,生态出奇的好。白鹭、麻雀都喜欢在此活动,据说附近的机场每天都有上百只白鹭光临,对飞机造成了极大威胁,于是每日的屠杀在所难免。麻雀更......

阅读全文>>
2010年02月02日 14:53

韩寒在厦门的演讲

第二次来到厦门,然后这里的空气很好,难怪大家都喜欢散步啊。嗯,刚才我听邓老师说了一些关于爱国主义的一些东西,那我想到了两句话,我是之前看到的,那是别人说的不是我说的。第一句话是——爱国主义是流氓最后的庇护所;第二句话是——真正的爱国主义就是要保护这个国家,让这个国家不受到政府的迫害。

呃,然后今天我准备了一些说的内容带了一个稿纸,这是为了约束我自己。主要让大家不要受到什么迫害,怕我满嘴跑火车,开始了啊:

各位领导,各位老师,各位同学大家好,大家知道中国为什么成为不了文化大国吗?因为在我们大部分讲话的时候,各位领导永远都是放在第一位的,而各位领导都是没有文化的。不光是这样,他们还是惧怕文化的......

阅读全文>>
2010年01月16日 10:54

新年寄语:做一只快乐勇敢的草泥马

新年寄语:做一只快乐勇敢的草泥马
阅读全文>>
2010年01月13日 00:52

写几句

又有好久没上来写点东西了。一来是忙于正规的写作,无暇来写写随感;二来是上次博文所引来的纷争及此后对当事人的伤害,使得我对公共表达更为谨慎;其三是最近发生的诸多事件,让人有说话的冲动,但也不想为此而付出博客被和谐的代价。诸如此类零零碎碎的原因,让本博也陷入寂寞的境地。

这一年,个人的生活还是有条不紊,稳中有进。该爱的就去爱,该承担的就去承担,该负责的就去负责,该享受的就去享受。我喜欢有压力的生活和思考,这能使自己免于苍老与麻木,保持那种活泼泼的青春和战斗力。

但面对严酷的社会现实,个体终究是渺小与脆弱的。过小日子是很多人的理想,但在全社会缺乏足够正义与道义的前提下,安安稳稳地过好小日......

阅读全文>>
2009年12月20日 20:43

zz选韩寒当市长

来源: 新世纪周刊(北京)

选韩寒当市长

这一点也不耸动,在国外,市长可以是一个高中生、嘴上没毛的小伙子,而韩寒,10年前的那个退学高中生已经刮着胡子出现在时尚类杂志上,冷峻而调皮地看着杂志之外。

10年了,这个少年作家退学10年了,然后变成了一个青年车手,变成了全中国最有文化的司机。不喜欢的人还是觉得他嘻嘻哈哈,但是喜欢他的人越来越多——他们喜欢他对公共事件锐利的、一针见血的评论,喜欢他一个比喻就把装正经的人推倒在地的那种智慧。

据说长于比喻乃是哲学家的大智慧,孔子、苏格拉底、佛陀和耶稣(以上排名不分先后)都是如此。

在他退学的10年里,中国主要城市的房价是10年前的8倍乃至于1......

阅读全文>>
2009年10月22日 22:33

无题

早上起来上网看到一则报道,关于前不久发生在我身边的事:http://finance.jrj.com.cn/life/2009/10/2215576305732.shtml 

在中国,人们习惯了荒谬的事情。发生在身边的事,却要远在万里的媒体报道。“非典”以来,南都“好事者”的形象倒一直没变,记者的文字也温情脉脉,令人感慨。有时候,图片和细节就是力量,除了再次唤醒你的记忆之外,也激起了你对生活的叩问和质疑。

也许是跟他住的太近的缘故,我很难超脱地看待此事;也许是看到他也当班主任,也拿同样数目的工资,也承受着相似的压力之时,我不可避免地感同深受。

网上争论的都是真相与动机,这是最不可知也是最私人的问题。我想这是谁都无法替他回答的,也只有他......

阅读全文>>
2009年09月29日 15:49

《第九区》·观念先行以及爱的限度

《第九区》·观念先行以及爱的限度

早上吃完饭,子默同学就发短消息来跟我讨论《第九区》。子默虽然已经工作了,每天做的多是实际的事,但较真的劲头丝毫不减。短信里说完,还跑到博客里捣鼓出一大篇叫我去看《由一部电影和一本小说想到的,观念先行及其他》。真是好玩的人,却又摆着一副严肃的架势。看她工作了还那么敬业,我自当礼尚往来,也算作给国庆献礼。

看了她的博文之后,我倒觉得跟她的分歧不大,只是我对该电影的评价比她要更高一点,但也并没有把它吹到九霄云外的意思。有关艺术趣味的争论,我逐渐形成了两个原则:第一,不做纯抒情的争论,比如“我很感动就觉得很好”之类的表态,这样的争论无助于深入,也无助于共识。第二,不以艺术的品质臧否对方的......

阅读全文>>
2009年09月23日 17:07

读书笔记一则(有感于zhlei最近的革命宣言)

与当代绝大多数的知识分子论著一样,《批判知识分子的批判》也是一部偏激之作。由于这是一部文集,那么这就显示了编译者的偏激。我能理解编译者为什么来编译这样一本书,因为他说“后现代不仅意味着‘历史重启’,还意味着‘历史重写’”,但吊诡的是,此书的总体基调却是对这种激进主义的反省,对后现代式主张的反讽。

在这个时代,对知识分子的声讨与批判不绝于耳,此书在此也并未展示多少独到之处。这倒不是说,不能赶时髦似地去批评知识分子,而是说不能为了批判而批判,看了这样的书人们经常会有个疑问:既然这些知识分子那么糟糕,那要知识分子干什么呢?

换一个角度,也许可以把一本不怎么样的书读成一本有价值的书。此书的......

阅读全文>>
2009年09月16日 14:13

孩子们不要诗,他们要笑

孩子们不要诗,他们要笑

假期读的一堆书中,最喜欢的当属张大春的《认得几个字》。读了太多的高头讲章,宏大叙事,回过来看看这样的东西,却有一种温润亲切的感觉。

读此书其实让我浑身冒汗,原来我是个不识字的人。不但自己平时阅读中遇到不认识的字懒得去查字典,而且更别说是要把字词的典故像他那样如数家珍,娓娓道来。人们常常把不拘小节当作是一种美德,但在学文化的问题上,“不拘小节”有时候就是一种没文化的表现。

张大春表面上谈的是字,实质上却关涉人世沧桑。管中窥豹,认得几个字,便是认得一整个世界。这里不说中学生作文里常提到的布莱克的“一沙一世界”,就是从当代西方哲学的语言学转向中也能悟出其中的道理。

我在张大春......

阅读全文>>
2009年09月01日 22:53

假期购书单

假期购书单

杭州晓风书屋

爱德华·W·萨义德:《论晚期风格:反本质的音乐与文学》,三联书店,2009年6月,19元

(萨义德可能还是谈音乐比较靠谱些)

陈乐民、史博德:《对话欧洲:公民社会与启蒙精神》,三联书店,2009年1月,16元

(之前已提过)

宁波枫林晚

北岛、李陀主编:《七十年代》,三联书店,2009年7月,42元

(感觉比八十年代那本访谈要深入具体些,陈丹青那篇感觉很好)

格奥尔格·西美尔:《叔本华与尼采》,上海世纪出版集团,2009年7月,24元

Patrick Gardiner:《克尔凯郭尔》,译林出版社,2009年5月,18元

(在回杭的汽车上看了大半,简洁透彻。)

上海博古......

阅读全文>>
2009年08月20日 22:49

zz一张专家推荐的最健康的作息时间表

7:30:起床。英国威斯敏斯特大学的研究人员发现,那些在早上5:22―7:21 分起床的人,其血液中有一种能引起心脏病的物质含量较高,因此,在7:21之后起床对身体健康更加有益。打开台灯。“一醒来,就将灯打开,这样将会重新调整体内的生物钟,调整睡眠和醒来模式。”拉夫堡大学睡眠研究中心教授吉姆·霍恩说。喝一杯水。水是身体内成千上万化学反应得以进行的必需物质。早上喝一杯清水,可以补充晚上的缺水状态。

7:30―8:00:在早饭之前刷牙。“在早饭之前刷牙可以防止牙齿的腐蚀,因为刷牙之后,可以在牙齿外面涂上一层含氟的保护层。要么,就等早饭之后半小时再刷牙。”英国牙齿协会健康和安全研究人员戈登·沃特金斯说。

8:00―8......

阅读全文>>